窗外的梧桐叶被夕阳染成琥珀色时，陈阿姨已经在麻将桌上坐了三个小时。她捏着刚摸到的红中，指尖还残留着牌九油腻的触感，耳畔是此起彼伏的 “碰”“杠” 声，混着隔壁桌王大爷的粗嗓门，像团揉不开的棉絮，把时间都裹得黏稠起来。
这是社区活动室的老传统，每周三下午两点，固定的六张桌子就被占得满满当当。陈阿姨记得第一次来，是老伴走后的第三个月。那时她整日对着空荡荡的客厅发呆，直到对门张姐硬拽着她下楼。“搓两圈！” 张姐把她按在塑料椅上，“保证你没空想那些烦心事。”
“自摸！清一色！” 对面的刘姐突然把牌一推，哗啦啦的牌声惊飞了窗台上的麻雀。陈阿姨这才惊觉，保温杯里的枸杞茶早凉透了。她下意识摸出手机，屏幕上显示五点十分 —— 明明记得两点半才吃的午饭，怎么眨眼就快到饭点了？
牌局间的时间总像被施了魔法。陈阿姨想起去年冬天，雪粒子噼里啪啦砸在玻璃上，她们几个裹着棉袄鏖战到天黑。王大爷的老花镜滑到鼻尖，还在为一张 “八万” 该不该打争论不休；张姐的孙子哭闹着要回家，最后却趴在牌桌上睡着了，口水浸湿了半张 “一筒”。那天散场时，路灯把积雪照得发亮，她踩着咯吱咯吱的雪声往家走，心里竟生出几分不舍。
“陈姐，想什么呢？该你出牌了！” 刘姐的催促把她拉回现实。陈阿姨随手丢出张 “四条”，眼角余光瞥见新来的小李正对着手机直播点头哈腰，屏幕蓝光映得他脸色发青。这孩子总说工作忙，却每场必到，说是 “放松大脑”。可真到了牌桌上，又不停地接电话、回消息，连胡牌都心不在焉。
六点的铃声突兀地响起，惊得众人纷纷抬头。暮色已经漫进屋子，刘姐慌忙收拾牌具：“坏了坏了，得去接孙子了！” 张姐翻着钱包嘟囔：“今个儿又输了十块，明儿可得扳回来。” 陈阿姨望着空了大半的活动室，忽然想起年轻时和老伴挤在弄堂里打麻将的光景。那时的时间更不经用，往往刚摆好牌，巷口就传来卖豆腐脑的吆喝，转眼月亮就爬上了屋檐。
回家的路上，路灯次第亮起。陈阿姨摸出手机，家族群里女儿发来消息：“妈，周末带小外孙来看您。” 她盯着屏幕笑了笑，突然觉得这三个小时的牌局，像块甜甜的桂花糕，把一整天都染得香软。时间跑得再快又怎样呢？只要牌桌上的笑声还在，日子就有了盼头。
这是社区活动室的老传统，每周三下午两点，固定的六张桌子就被占得满满当当。陈阿姨记得第一次来，是老伴走后的第三个月。那时她整日对着空荡荡的客厅发呆，直到对门张姐硬拽着她下楼。“搓两圈！” 张姐把她按在塑料椅上，“保证你没空想那些烦心事。”
“自摸！清一色！” 对面的刘姐突然把牌一推，哗啦啦的牌声惊飞了窗台上的麻雀。陈阿姨这才惊觉，保温杯里的枸杞茶早凉透了。她下意识摸出手机，屏幕上显示五点十分 —— 明明记得两点半才吃的午饭，怎么眨眼就快到饭点了？
牌局间的时间总像被施了魔法。陈阿姨想起去年冬天，雪粒子噼里啪啦砸在玻璃上，她们几个裹着棉袄鏖战到天黑。王大爷的老花镜滑到鼻尖，还在为一张 “八万” 该不该打争论不休；张姐的孙子哭闹着要回家，最后却趴在牌桌上睡着了，口水浸湿了半张 “一筒”。那天散场时，路灯把积雪照得发亮，她踩着咯吱咯吱的雪声往家走，心里竟生出几分不舍。
“陈姐，想什么呢？该你出牌了！” 刘姐的催促把她拉回现实。陈阿姨随手丢出张 “四条”，眼角余光瞥见新来的小李正对着手机直播点头哈腰，屏幕蓝光映得他脸色发青。这孩子总说工作忙，却每场必到，说是 “放松大脑”。可真到了牌桌上，又不停地接电话、回消息，连胡牌都心不在焉。
六点的铃声突兀地响起，惊得众人纷纷抬头。暮色已经漫进屋子，刘姐慌忙收拾牌具：“坏了坏了，得去接孙子了！” 张姐翻着钱包嘟囔：“今个儿又输了十块，明儿可得扳回来。” 陈阿姨望着空了大半的活动室，忽然想起年轻时和老伴挤在弄堂里打麻将的光景。那时的时间更不经用，往往刚摆好牌，巷口就传来卖豆腐脑的吆喝，转眼月亮就爬上了屋檐。
回家的路上，路灯次第亮起。陈阿姨摸出手机，家族群里女儿发来消息：“妈，周末带小外孙来看您。” 她盯着屏幕笑了笑，突然觉得这三个小时的牌局，像块甜甜的桂花糕，把一整天都染得香软。时间跑得再快又怎样呢？只要牌桌上的笑声还在，日子就有了盼头。
- 上一篇：麻将机遥控器清零键的作用
- 下一篇：麻将机更换骰子注意事项